El caso presentado por el profesor Anderson no terminó aquel primer día de clases.

La clase había concluido, los estudiantes se habían retirado y la pregunta escrita en la pizarra permaneció en la memoria de Armich como una piedra imposible de sacar del zapato:

“¿Puede llamarse justicia a una decisión jurídicamente válida, pero moralmente insoportable?”.

Para otros, quizá, había sido una interrogante académica. Una frase útil para iniciar la carrera, llenar una página del cuaderno y prepararse para la siguiente sesión. Para Armich, en cambio, esa pregunta tenía rostro.

Tenía el rostro de John, contra la pared del pabellón antiguo.

Tenía el rostro del director del colegio, diciendo con impecable tranquilidad que allí no había pasado nada grave.

Tenía también la forma de dos hojas dobladas que seguían viajando dentro de su viejo maletín: el registro interno que una secretaria valiente le entregó cuando aún era niño y la amenaza escrita con tinta roja junto al portón de su casa.

“Los defensores también sangran”.

Sofía Valcárcel también había visto esa frase.

Ese detalle inquietaba a Armich más de lo que quería admitir. Desde entonces, cada vez que sus miradas se cruzaban en el aula, él sentía que Sofía ya no lo observaba únicamente como rival. Lo miraba como si hubiera encontrado una grieta. Como si sospechara que detrás de sus intervenciones sobre justicia había una historia que todavía no se atrevía a contar.

La siguiente sesión de Introducción al Derecho comenzó con un silencio distinto.

El profesor Anderson ingresó con varios documentos bajo el brazo. Esta vez no hubo bienvenida ni frase solemne. Dejó sus libros sobre el escritorio, tomó la tiza y escribió en la pizarra:

Luego se volvió hacia los estudiantes.

Explicó que la clase anterior habían mencionado el caso de Nanon Williams, pero que esa mañana no lo dejarían como una referencia lejana. Lo discutirían como futuros abogados. No como espectadores. No como opinadores de pasillo. Como personas que algún día podrían defender, acusar, resolver, asesorar o guardar silencio cuando la vida de alguien estuviera en juego.

Pidió que pensaran en cuatro palabras:

El aula quedó quieta.

Armich abrió su cuaderno.

Sofía, al otro extremo, hizo lo mismo.

La pregunta llegó sin rodeos: ¿puede el Estado quitar la vida en nombre de la justicia?

Nadie respondió de inmediato.

Anderson recorrió el aula con la mirada. No buscaba al más aplicado. Buscaba al primero que se atreviera a cargar con una postura.

Armich levantó la mano.

No fue impulso. Fue una decisión contenida, como si aquella respuesta lo hubiera acompañado desde antes de entrar al salón. El profesor le cedió la palabra.

Armich enderezó la espalda. Habló con claridad, aunque sintió el peso de todos los ojos sobre él. Dijo que la pena de muerte no debía aplicarse en ningún caso, y menos cuando se trataba de personas que eran menores de edad al momento de los hechos. La justicia, sostuvo, no podía reducirse a quitar la vida. Debía buscar verdad, responsabilidad, reparación y, cuando fuera posible, rehabilitación.

Algunos estudiantes escribieron con rapidez. Otros cruzaron los brazos. Una opinión así no era neutral. Era una frontera.

Armich no bajó la mirada.

Añadió que el sistema penal podía equivocarse. Podía valorar mal una prueba. Podía condenar por presión mediática, por prejuicio, por una mala defensa o por una investigación deficiente. Y si el Estado ejecutaba a una persona, no existía reparación posible para ese error.

Anderson no intervino.

Solo observó.

Sofía sí lo hizo.

Levantó la mano con serenidad. Cuando habló, su voz fue precisa, firme, casi quirúrgica. Dijo que entendía el argumento, pero que le parecía incompleto. Preguntó qué ocurría con los crímenes más atroces. Qué se debía responder frente a asesinos seriales, violadores, terroristas o personas capaces de destruir familias enteras. Preguntó también si las víctimas no merecían justicia y cómo podía explicarse a una familia que el responsable seguiría con vida mientras ellos cargaban una pérdida irreversible.

El aula se tensó.

Sofía no hablaba como quien solo quería ganar un debate. Hablaba como alguien que necesitaba creer que el castigo podía ordenar un mundo que alguna vez se había roto.

Armich lo notó.

Y eso lo desconcertó.

Respondió que las víctimas merecían justicia. En eso no tenía duda. Pero justicia y venganza no eran lo mismo.

Sofía entrecerró los ojos. Le dijo que esa frase sonaba bien, pero no respondía al problema.

Armich sostuvo su mirada. La justicia, explicó, debía proteger a la sociedad, sancionar al culpable y reconocer el daño de la víctima. Pero no necesitaba matar para hacerlo. Si se aceptaba que el Estado podía quitar la vida, también debía aceptarse que podía equivocarse quitándola.

Sofía replicó que todo sistema se equivoca, pero que no por eso se deja de juzgar, condenar o encarcelar.

La respuesta de Armich salió casi de inmediato:

“Una condena puede revisarse; una ejecución no”.

Un murmullo recorrió el salón.

El profesor Anderson caminó lentamente hacia un lado del aula, como si permitiera que la discusión encontrara su propio filo.

Sofía no cedió. Sostuvo que también existía un derecho de las víctimas a sentirse protegidas. Había criminales que no podían ser reinsertados, dijo. Había delitos tan crueles que la sociedad necesitaba una respuesta proporcional.

Armich respiró hondo.

No quería sonar ingenuo. Sabía que el dolor de una víctima no podía tratarse como una nota al pie. Sabía que había casos capaces de quebrar cualquier teoría pronunciada con comodidad desde una carpeta universitaria.

Aun así, respondió que la proporcionalidad no podía convertirse en espejo del crimen. Si alguien mataba, el Estado no se volvía más justo matando también. Tal vez se volvía más temible. Tal vez más poderoso. Pero no necesariamente más justo.

Sofía apoyó ambos brazos sobre la carpeta. Le preguntó qué proponía entonces. ¿Rehabilitación para todos? ¿Incluso para quienes no mostraban arrepentimiento? ¿Incluso para quienes destruyeron vidas?

Armich bajó la vista un instante.

Pensó en John.

Pensó en Martín.

Pensó en el director del colegio, que no había necesitado golpear a nadie para ser parte de la violencia.

Luego respondió que proponía un sistema capaz de castigar con firmeza sin renunciar a su humanidad: penas severas, protección real a las víctimas, reparación, prevención, investigación rigurosa, defensa técnica adecuada y revisión de errores. Pero no muerte.

Sofía sonrió apenas.

No fue burla. Fue desafío.

Dijo que aquello sonaba correcto en una pizarra, pero que en la vida real había casos que hacían temblar cualquier teoría.

Armich la miró.

“Lo sé”.

Esa breve frase cambió algo en el ambiente.

Sofía pareció advertir que Armich no hablaba desde la comodidad de quien nunca había visto violencia. Había algo detrás de él. Algo que no contaba. Algo que llevaba doblado en el maletín.

El profesor Anderson escribió tres líneas en la pizarra:

Luego se volvió hacia la clase y explicó que estaban frente a tres tensiones fundamentales. Si no distinguían esas ideas, podían terminar defendiendo posiciones fuertes con fundamentos débiles.

Después formuló una pregunta más difícil:

¿Qué pesa más en un sistema de justicia, el dolor de la víctima o la dignidad del condenado?

El aula quedó inmóvil.

No había salida cómoda.

Sofía fue la primera en responder. Dijo que ambas cosas no deberían excluirse, pero que, cuando alguien cometía un crimen atroz, rompía el pacto de convivencia. La sociedad no podía tratar igual a quien respetaba la vida y a quien la destruía.

Armich aceptó parte de la premisa. Pero añadió que incluso quien cometía un crimen conservaba una dignidad mínima. Si el Derecho solo protegía a quienes parecían buenos, entonces no protegía principios; protegía simpatías.

La frase golpeó el centro del debate.

Armich continuó. El verdadero desafío del Derecho no era reconocer la dignidad de quien nos agrada. El desafío era reconocer límites incluso frente a quien odiamos.

El profesor Anderson sonrió apenas.

Dijo que allí empezaba el Derecho: no donde todos estaban de acuerdo, sino donde la rabia exigía una respuesta y aun así era necesario pensar.

Sofía bajó la vista hacia su cuaderno.

Por primera vez pareció dudar de algo más profundo que una postura. Cuando volvió a hablar, su voz sonó menos fría. Dijo que era fácil hablar de humanidad cuando el daño no había tocado la puerta de uno.

Armich la observó con atención.

Había dolor en esa frase.

No sabía cuál, pero estaba allí.

Respondió que también era fácil pedir muerte cuando uno creía que el error nunca tocaría la puerta de un inocente.

Se miraron en silencio.

Ya no discutían únicamente sobre pena de muerte.

Discutían sobre dos formas de responder al daño. Dos maneras de mirar el miedo. Dos heridas que todavía no habían sido explicadas.

El profesor intervino antes de que el silencio se volviera demasiado personal.

Recordó que la justicia penal no operaba en abstracto. Operaba sobre víctimas concretas, acusados concretos, familias concretas y errores concretos. Un abogado, dijo, no podía pensar solo con rabia, pero tampoco solo con fórmulas.

Luego subrayó en la pizarra una palabra:

Explicó que el sistema podía fallar por negligencia, presión mediática, prejuicios, mala defensa, pruebas defectuosas o decisiones apresuradas. En cualquier proceso, el error ya era grave. En un caso de pena de muerte, el error se convertía en una tragedia sin retorno.

Armich anotó esa palabra en su cuaderno.

Irreversible.

Le pareció una de las palabras más terribles del Derecho.

El debate continuó.

Varios estudiantes defendieron la pena de muerte en casos extremos. Otros la rechazaron por razones constitucionales, morales o religiosas. Una estudiante habló de víctimas olvidadas por el sistema. Otro mencionó cárceles hacinadas y la falsa promesa de rehabilitación. Alguien preguntó si una sociedad tenía derecho a exigir humanidad frente a quien no la tuvo. Otro respondió que precisamente allí se medía la fortaleza de un Estado de Derecho.

El aula dejó de ser un espacio pasivo.

Se volvió espejo.

Cada intervención revelaba una confianza o una desconfianza en el Estado. Una idea de justicia. Una forma de miedo.

Anderson levantó una mano y el silencio regresó poco a poco.

Dijo que debían aprender algo esencial: debatir no era destruir al otro. Era poner a prueba una idea sin renunciar al respeto. Miró a Sofía y reconoció que la indignación por las víctimas era legítima. Luego miró a Armich y añadió que la preocupación por los límites del poder también lo era.

El peligro, explicó, aparecía cuando una sola emoción pretendía gobernar todo el sistema jurídico. Si gobernaba la rabia, el Derecho podía volverse venganza. Si gobernaba la compasión sin límites, podía volverse ingenuidad. Si gobernaba la técnica sin conciencia, podía volverse indiferencia.

Un abogado debía sostener esas tensiones sin mentirse.

Armich sintió que esa frase se le quedaría grabada.

Sofía cerró lentamente su lapicero.

La clase terminó sin una respuesta definitiva. Tal vez esa era la verdadera lección.

Anderson recogió sus libros y concluyó que el Derecho no ofrecía respuestas fáciles. Un abogado no podía limitarse a repetir normas. Debía preguntarse qué ocurría cuando una norma, una sentencia o una institución tocaba la vida de una persona.

Los estudiantes se levantaron lentamente.

Algunos discutían en voz baja. Otros salían en silencio, como si la clase hubiera dejado una carga difícil de nombrar.

Sofía guardó sus cosas con calma. Antes de salir, pasó cerca de Armich.

No le habló de la pena de muerte.

Le preguntó quién lo había amenazado.

Armich cerró el maletín con más fuerza de la necesaria.

Respondió que eso no tenía nada que ver con la clase.

Sofía lo miró con una seriedad nueva. Dijo que tenía todo que ver. Le recordó que hablaba de error judicial, de poder, de vidas que no podían recuperarse; que en la entrada había defendido a un guardia al que todos preferían ignorar; y que llevaba una amenaza guardada como si fuera prueba.

“No eres solo idealista. Estás huyendo de algo o persiguiendo algo”.

Armich no respondió de inmediato.

La frase lo alcanzó en un lugar incómodo.

Tal vez ambas cosas, admitió al fin.

Por primera vez, Sofía no sonrió con soberbia. Su rostro conservó la firmeza, pero ya no la distancia. Le advirtió que tuviera cuidado. La Facultad de Derecho no era tan distinta del mundo real. Allí también había gente capaz de destruir sin ensuciarse las manos.

Luego caminó hacia la puerta.

Antes de salir, se detuvo un instante y miró por encima del hombro.

“Nos vemos, defensor”.

No sonó a burla.

Tampoco a despedida.

Sonó a advertencia.

Armich salió del aula con las ideas golpeándole la cabeza: pena de muerte, error judicial, dignidad humana, víctimas, castigo, venganza. Todo parecía ordenarse en la pizarra. Todo podía defenderse con argumentos. Pero al cruzar la puerta de la facultad y escuchar el rugido desordenado de la ciudad, sintió que la realidad era más brutal que cualquier debate.

Lima respiraba con impaciencia: bocinas, motores, gritos, pasos apresurados, rostros cansados. La ciudad parecía avanzar sin mirar a quién empujaba.

Armich decidió tomar el bus de regreso a casa.

Necesitaba aire.

Necesitaba distancia.

Necesitaba ordenar lo que sentía.

Caminó hasta el paradero con el maletín apretado contra el cuerpo. Mientras esperaba, abrió apenas el broche y comprobó que las dos hojas seguían allí.

El registro.

La amenaza.

La palabra escrita por él años atrás volvió a aparecer en su memoria:

“Prueba”.

Apretó el maletín y miró hacia la avenida.

Una cúster azul apareció a lo lejos, avanzando demasiado rápido entre taxis, bocinas y vendedores que cruzaban la pista con la resignación de quien ya no espera prudencia de nadie. Frenó tarde en la esquina anterior. Un pasajero bajó casi tropezando. Alguien gritó desde la ventana que el conductor estaba loco.

Armich sintió una incomodidad inmediata.

No era miedo todavía.

Era esa alerta pequeña que aparece antes de que algo se rompa.

La cúster volvió a arrancar.

El motor rugió.

El cobrador golpeó la carrocería y gritó la ruta, como si el ruido pudiera tapar el peligro.

Armich dio un paso hacia la puerta abierta.

Pensó que solo quería volver a casa.

Pensó que el debate había terminado.

Pensó que la palabra “irreversible” se quedaría en su cuaderno, entre apuntes y preguntas de clase.

Se equivocaba.